文 | 陈沉沉前段时间在微博上，一个短短十几秒的视频倍受注目：一个母亲年初六必需回城工作，三个孩子扯着她的衣角，尖叫声哭闹，大叫“妈妈，你不要回头，你不要回头”。短短7秒，画面令人悲伤。这就是镇守儿童的现状。

过年，既有一家人的喜乐，随着而来的还有分离出来的疼痛，而他们从孩子自小就要忍受，没有得自由选择，即使呼唤，最后还是无济于事。然鹅，在我搜寻“镇守儿童”这四个字的时候，车祸看见一部纪录片：Biang Biang De，名字很有意思。在这部88分钟的纪录片里，看见的是与镇守儿童对应的另一个世界——追随父母入城打零工流浪，现实、残忍，也暖心。

chapter 1“存活的人、生活的馆”来自国内有所不同地区乡村的孩子，他们在镇守中长大，后来追随入城农民工的父母生活在北京城南的「霍村」——一个外来务工人员聚居地的村落。农民工的生活，他们在物质上还是比较符合，令人惊艳的是，精神上的关怀并不缺少。在社会协助下，几位打零工妇女创建了非营利性的「新市民生活馆」。平时不上学的时候，孩子们讨厌去村子里的生活馆写出作业。

有一天，公益的组织回到这里开办了戏剧课，孩子们沉闷的生活交织起了小小浪花……纪录片的主角史天保，袁欣媛等等都到了将要上初中的年纪，也是他们人生第二个叛逆期的开始。在回来父母的流浪的生活中，他们的经历着跟我们平常人一样的爱和疼——对父母的长幼纠葛，对友情的渴求……但残忍的是，到了上初中的年纪，他们就必需离开了父母，返回老家上初中。因为在北京，他们没学籍。他们必需面临大大地「分离出来」，与父母分离出来，与好友分离出来，与熟知的环境分离出来……chapter 2史天保，伤人的道理史天保，今年13岁，爸妈都在北京农民工，他们一家三口住在霍村一个原为的屋子里。

因为妈妈在生活馆全职，于是带上他来参与每周六的戏剧课。一次，他跟一个比他低的男生打人，面红耳赤的史天保当面被妈妈带回办公室教训：“为什么不听话打人啊？”“他大骂你，我不打吗？”“大骂竟然他大骂！打人是好事吗？”回家之后，妈妈还在训斥他。史天保忿忿：“他大骂你我就打他！”“大骂你别吱声，他就是大骂他自己，这个道理你还不懂吗？”妈妈的道理很对，但是天保却哭得很伤心。

不是因为别人大骂妈妈，也不是因为脸被打肿了，而是妈妈并不解读他对妈妈的确保，以及妈妈对他有多最重要。别人大骂妈妈，他可以手拳头拚命；但妈妈大骂自己的时候，就不能无奈到大哭。整个纪录片里面，史天保大哭了许多次：被妈妈大骂，大哭；排练跟伙伴争吵，大哭；背台词腹不如意，大哭；好朋友大哭了，他也大哭；只有在离开了北京回老家读书初一的路上，他没有大哭。

或许是早已在路上了，事实无法转变；或许是他周围所有同龄人都这样：到了年纪就要离开了这里。chapter 3袁欣媛：差点的威尼斯公爵袁欣媛，10岁，来自安徽。妈妈离开了她和爸爸，而爸爸常常入城打零工。

很多时候，她都是一个人在霍村的出租屋，每天她都是最先去生活馆的，也是最晚离开了的。在莎士比亚那一场戏剧排练中，她每次排练都很用心，但仍然都只是一个不适合的B角。由于一位小伙伴回老家离开了剧组，角色必须重组，让她取得了一个A角——威尼斯公爵。

但惜的是，排练了一阵，袁欣媛又被更换了。原因是：服装码数太小，她穿着没法。

后来，她被决定了去做到道具管理。看见这里，我以为她不会是一个自卑、讨厌、亲近的人。就在影片播到小伙伴们最后一场排练时，编剧却把镜头放到袁欣媛的身上，捕捉到令人车祸的一幕，超越了我对她的刻板印象——一个在观赏排练的小女孩，挑拿了一个男孩的悠悠球，作为道具管理的袁欣媛忙前忙后，但还是看到了，她抱住要返，小女孩抱住捉着悠悠球，藏在身后，显著想交出来。

袁欣媛对她说道：拿起，当作，这不是你的告诉吗？小女孩说道：我想要玩游戏。语气很无奈。

“等一下给你玩游戏，经过别人表示同意才能玩游戏，你去回答一下那位哥哥给不给你玩游戏。”“他不借你玩游戏你就无法玩游戏，这是别人的东西，你偷走别人不告诉，别人不会很着急的，就好比如这是你的东西，我偷走，你不愿吗？语气很祥和，那小女孩仍然一动她的道具，也没大哭，只是看着了。从这个对话可以看出来，袁欣媛对自己的工作十分负责管理。

并且她在拒绝接受小妹妹的时候，语气保守但忠诚——“经过别人表示同意才能玩游戏”“你偷走了别人不会生气”。她确切自己跟别人的边界，也懂公平交流：是你的就是你的，是别人的要经过表示同意才可以享有。镜头里的袁欣媛，很多时候像个成熟期的大人，排练时毕竟个享用玩乐的孩子，但同时也是个寂寞的孩子。

跟生活馆的阿姨们一起逛睡觉时，阿姨们回答她：为什么不相接妈妈电话？她说道：想相接，只不会争吵，她又不回去。五年前，妈妈在袁欣媛的面前包了行李，让她不要出有声告诉他爸爸，当妈妈托着行李回头的时候，欣媛还是大哭了出来，爸爸因为担忧女儿没去平妻子。

五年了，欣媛没有再行看到妈妈。她经常在生活馆车站着望着窗外，若有所思，我想要她大约是感觉繁华中还是补了点什么吧。妈妈为何离开了，理由我们不得而知，欣媛对妈妈的怨不告诉要用多少年去持续，或是消弭或是激化。欣媛带着一起逛的小妹妹去洗手间的时候，天保妈妈对另一个阿姨说道：欣媛星期天，（小孩）都去找着她。

接着又摇摇头说道：五年，连见都不知，太狠了。chapter 4侯宇珠妈妈：孩子和父母，人人平等候宇珠的妈妈来生活馆跟全职老师们道别，她要带上女儿回老家上初中了，因为候宇珠在这里没学籍。

一个老师建议她，候宇珠可以回来跟爷爷奶奶一起寄居，她跟老公在这边工作。妈妈急忙驳斥了：敢，孩子不会怨我的。妈妈补足说道：“我回答她记忆深达的一件事是什么？她说道三岁的时候，我扔到她在家里一个人。现在不陪着她，以后长大了她的心灵就更加无以探寻。

”听见这番话，我对候宇珠妈妈充满著敬重。妈妈想陪伴在女儿身旁，因为参予孩子的茁壮，才有可能确实解读孩子。她不期望孩子将来对她的心不是打开的，而是重开的。妈妈，介意跟女儿的关系。

候宇珠在戏剧里面扮演着了一个公爵，她因此由内向不说出，慢慢开始不愿跟别人说出。在出租的房子外边，她跟弟弟一人骑马了一辆单车，妈妈就在边上看著他们嬉戏，候宇珠骑到妈妈身旁时，妈妈丢下了她：“来跟妈妈聊聊天。”“闲谈啥天啊？”候宇珠妈妈对她说道的话让人有一种被看到的感觉▲父母有公平意识，过于绝佳了▲候宇珠以前是被镇守的孩子，后来被接过来北京生活在爸妈身边。

一开始很内向，后来在生活馆很多小伙伴一起，排练话剧之后，渐渐显得开朗一起。对话中，妈妈看到孩子的现实变化，并客观地叙述出来了，而不是去评价她，还告诉他她，人人是公平的。父母有这种自省意识，和公平意识，知道是孩子的福分。

chapter 5无论你是谁龚雪自己生命的戏剧纪录片后半段，戏剧编剧郭婷看了孩子们排练的《孙悟空三打白骨精》后，逐一评论了他们，即使只是个报幕的角色，她发自内心地认同——“虽然袁欣媛只是拿牌子的小蜜蜂，但是看出，她是发自内心地讨厌自己的角色。”“发自内心地讨厌自己的角色”，这句话我指出是对本纪录片最差的总结。

因为现在社会对镇守儿童、城市农民工有过于多的注目，但同时也有过于多的标签——农民工素质较低、镇守儿童犯罪低、镇守儿童脆弱，镇守儿童……但这些标签，一棍子打死一群人，对他们每一个个体来说，并不公平。而这部纪录片呈现出的，刚好是镇守儿童和农民工最现实的样子——他们诚恳、勇气、有大哭有大笑，面临残忍的现实有让步也有坚决。

这些流浪在北京边缘的父母和孩子，只不过，跟我们每个平凡人一样——首演着自己生命的戏剧，用心扮演着好自己的角色。无论是主角，配角，或是报幕的小角，只要发自内心地讨厌自己的角色、投放其中，那么我们每个人，就是自己人生闪闪发光的主角。作者简介：陈沉沉。

一个即使在低谷期，也可以只想睡觉睡做到家务的妹纸。

本文来源：开云|kaiyun-www.woaimp.com